나무 그늘 아래 플라스틱 탁자와 의자
손님들은 식사를 마치면 마당에 나와 차를 마시며 그늘에서 바람을 쐬었습니다 — 그 자리에는 지금도 나무가 있고, 여전히 차가 놓여 있습니다.
Thăng Long 이야기
옛 수도에서 한 부엌을 지켜온 두 세대
어떤 식당은 관광객이 몰려들 무렵 문을 엽니다. 저희 식당은 그보다 앞서 이곳에 있었습니다 — Tràng An이 아직 한적하고 옛 수도로 가는 길이 좁던 시절, 앉아 식사하던 이들은 대개 이 지역 주민이었습니다. 20년이 넘는 세월이 흘러, 그때 부엌을 세운 사람은 이제 머리가 희어졌고 자식과 손주가 대신 부엌에 섭니다. 그래도 산양은 예전처럼 고르고, 육수는 같은 불로 끓이며, 고기는 여전히 손으로 썹니다. 저희 집 이야기를 여기에 소박하게 적어 둡니다 — 식사 끝에 차를 마시며 단골손님께 들려드리던 그대로요.
옛 수도로 가는 길가의 작은 부엌에서 시작했습니다
2000년대 초, 저희 가족은 Hoa Lư로 가는 길가에 작은 부엌을 세웠습니다. 그때는 지금처럼 붐비는 Tràng An 선착장이 없었습니다. 손님은 이 지역 주민들, 장거리 운전기사들, Đinh 왕과 Lê 왕의 사당에 향을 올리러 오는 몇몇 일행이었습니다. 좁은 부엌에 나무 탁자 몇 벌을 놓고, Ninh Bình 사람들이 집에서 먹던 그대로 요리했습니다: 산양 고기, 누룽지(cơm cháy), 산닭, 마당에서 딴 채소. 누가 들르든 자리에 앉기 전에 따뜻한 차 한 잔을 대접했고, 그 습관은 지금까지 이어집니다.
20년이 넘게 흐르는 사이 이 땅은 큰 관광지가 되었고, 식당도 천 명을 받을 만큼 넓어졌습니다. 그래도 처음부터 지녀온 것들은 그대로입니다: 꼼꼼히 고른 산양, 불을 충분히 준 육수, 그리고 한 철 장사로 여기지 않는 마음가짐. 부엌은 커졌지만, 부엌에 서는 사람의 마음은 예전 자리 그대로입니다.
집에 남아 있는 몇 장의 옛 사진
그 시절 사진은 많지 않습니다 — 다들 일하느라 바빠 사진 찍을 생각을 거의 하지 못했으니까요. 남은 몇 장을 여기 두어, 예전 식당의 모습을 보여드립니다.
기와지붕 건물
붉은 기와지붕, 하얗게 회칠한 벽, 붉게 칠한 나무문 — 이 지역 사람들에게 익숙한 집 짓는 방식입니다.
단체 손님이 많던 날
관광버스가 승용차 몇 대 옆에 서 있고, 뒤로는 석회암 산줄기가 보입니다. 그때 주차장은 스무 대쯤밖에 세우지 못했지만, 지금은 한 번에 50–60대를 세울 수 있을 만큼 넓어졌습니다.
손님을 기다리며 차려 둔 홀
나무 탁자와 의자, 흰 식탁보, 이른 아침부터 가지런히 놓인 찻잔 — 부엌은 아침 일곱 시에 문을 열고, 그 습관은 하루도 바뀐 적이 없습니다.
식당이 보관해 온 자료 사진 — 식당에서 실제로 찍은 사진이며, 보기 편하도록 색조만 다듬었을 뿐 연출하거나 화면 안의 무엇을 더하고 빼지 않았습니다.
Thăng Long — 용이 날아오르다, 첫 수도의 땅에서
식당은 옛 Trường Yên 땅에 서 있습니다. Đinh Tiên Hoàng 왕이 10세기에 Đại Cồ Việt의 수도 Hoa Lư를 세운 곳입니다. 식당에서 차로 몇 분이면 Đinh 왕과 Lê 왕의 사당에 닿습니다 — 그곳에는 용을 새긴 돌 침상이 남아 있는데, Ninh Bình 사람이면 누구나 아는 보물입니다.
Thăng Long이라는 말은 '용이 날아오른다'는 뜻입니다. 윗세대가 자기 식당에 그 이름을 붙인 것은 그저 듣기 좋아서가 아닙니다. 베트남 사람의 마음속에서 용은 뿌리이자 일어섬의 모습이며, 그 안에는 아주 소박한 바람이 담겨 있습니다: 우리가 정직하게 장사하면 자식과 손주가 이 땅에 계속 설 수 있으리라는 바람입니다.
식당 안에서 밖을 보면 석회암 산이고, 돌아보면 천 년 전 수도의 사당입니다. 그런 곳에서 요리하다 보면 저절로 대충 할 수 없게 됩니다.
산양은 산에서 자란 산양이어야 합니다
Hoa Lư의 석회암 산지에서는 산양을 자연 방목으로 기릅니다. 일 년 내내 바위를 오르니 고기가 단단하고 기름기가 적으며, 결이 야무지고 뒷맛이 답니다 — 먹어 본 사람은 한 입이면 산에서 자란 산양인지 아닌지 압니다. 저희는 처음부터 한 가지를 지켜 왔습니다: 이곳의 고기는 산에서 자란 산양이며, 다른 고기를 섞지 않습니다. 말로 하면 몇 마디지만, 20년 넘게 지켜온 것이 이야기할 만한 일입니다.
그 산양으로 부엌은 옛 수도 사람들의 여러 요리를 냅니다: 라임에 무친 회(dê tái chanh), 레몬그라스 찜, 자리에서 바로 내는 차조기 찜, 통구이, 무쇠판 구이, 레몬그라스 볶음, 갈랑갈과 발효쌀식초 볶음, 발효쌀식초 조림, 소금 볶음, 산양 넴, 산양 전골 — 요리마다 먹는 법이 다르고, 곁들이는 잎과 소스가 다릅니다. 함께 내는 것은 노릇하게 튀긴 누룽지에 뜨거운 소스를 얹은 것으로, 이 고장 농가의 무쇠솥 바닥에 눌어붙은 밥에서 나온 음식입니다 — 예전에는 먼 곳에서 온 손님을 대접하는 별미가 되리라고 아무도 생각하지 못했습니다.
요리 사진 — 식당에서 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
라임에 무친 산양 회
가장 익숙한 첫 요리 — 얇게 썬 고기를 라임, 레몬그라스, 라임잎, 볶은 참깨와 무칩니다. 무화과 잎을 그대로 펴서 싸 먹고, 풋바나나·스타프루트·얇게 썬 무화과 장아찌를 곁들여 tương bần(발효 콩장)에 찍습니다.
먹는 법 보기 →
요리 사진 — 식당에서 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
요리 사진 — 식당에서 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
요리 사진 — 식당에서 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
옛 방식이 더 더뎌도, 옛 방식으로 만듭니다
요즘 주방에는 빨리 하는 방법이 많습니다. 저희도 다 알지만 쓰지 않습니다. 고기는 여전히 손으로 썰고, 육수는 시간을 채워 끓이며, 무화과 잎과 라임잎은 철 따라 따고, tương bần은 수십 년 거래해 온 그 집에서 가져옵니다. 손이 많이 가서 손님이 십 분쯤 더 기다리셔야 하는 요리도 있습니다 — 늘 만들던 것과 다른 접시를 내느니, 기다려 주십사 부탁드리는 편을 택합니다.
윗세대가 아랫세대에게 남긴 말은 한 마디뿐입니다. 촌스럽게 들려도 평생 쓰기에 충분한 말입니다: 손님에게 낼 음식은 제 식구에게 낼 음식처럼 만들어라. 오늘 부엌에도 식당이 작던 시절부터 이 일을 해온 이들이 있습니다. 이제 머리가 희끗해졌고, 들어올 때 갓난아이였던 자녀가 지금은 부엌 일을 돕습니다. 이 식당은 그런 몇 집과 함께 자랐습니다.
공개한 가격, 일 년 내내 그대로
저희는 95가지 요리의 가격을 메뉴 페이지에 공개해 집에서 미리 보실 수 있게 하고, 그 가격표를 일 년 내내 유지합니다: 성수기라고 값을 올리지 않고, 멀리서 오신 손님이라고 다른 값을 매기지 않습니다. 단체는 1인 150.000đ부터 500.000đ까지의 코스가 있으며, 일행이 도착하기 전에 가격을 분명히 알려 드립니다.
솔직히 말씀드리면, 관광지에서 값을 그대로 두면 남는 것이 얇습니다. 그래도 이 식당이 20년 넘게 이어져 온 것은 예전 손님이 다시 찾아 주시고, 한 일행이 다른 일행에게 알려 주신 덕분입니다 — 그런 일은 사람들이 우리가 정직하게 한다고 느낄 때에만 생기지, 손님 많던 한 여름 덕분에 생기지 않습니다. 저희는 손님이 식사를 마치고 일어설 때, 이름값을 치렀다는 느낌이 아니라 제대로 대접받았다는 마음이 들기를 바랍니다.
요 몇 해, 사람들이 찾아옵니다
요 몇 해 사이 분명히 느낀 것이 있습니다: 손님은 배를 채우려고만 오시는 것이 아닙니다. 하노이에서, 남부에서 온 젊은 분들이 자리에 앉자마자 이 요리는 어떻게 만드는지, 산에서 자란 산양은 가둬 기른 염소와 왜 다른지, 벽에 걸린 그림은 무슨 이야기인지 묻습니다. 그분들은 뿌리가 있는 밥상, 나중에 이야기할 거리가 있는 밥상을 원합니다 — 끼니를 때우려고 서둘러 먹는 한 끼가 아니라요.
외국 손님도 마찬가지입니다. 지구 반대편에서 Ninh Bình까지 오신 분들은 대개 진짜에 닿고 싶어 하십니다: 기와지붕 아래 앉아 베트남말로 요리 이름을 듣고, 눈앞에서 찜통 뚜껑이 열리며 김이 오르는 것을 보고, 왜 식당 이름이 '용이 날아오른다'인지 묻습니다. 그분들에게 한 끼는 베트남 문화를 알아가는 여정의 한 부분이지, 두 관광지 사이에서 배를 채우는 정거장이 아닙니다.
그 점이 기쁘면서도, 저희에게는 책임으로 다가옵니다. 사람들이 뿌리를 찾아왔다면 저희는 그 뿌리를 그르치지 말아야 합니다: 요리는 옛 방식을 지키고, 공간은 소박함을 지키며, 들려드리는 이야기는 이 땅의 진짜 이야기여야 합니다.
날마다 이 자리에 앉는 사람들
점심때 식당에는 여러 손님이 섞여 있습니다: Tràng An 배에서 막 올라온 단체, 어르신을 모시고 사당에 다녀오는 가족, 옛 맛을 찾아 하노이에서 오토바이로 내려온 젊은이들, 가이드와 함께 들어온 외국 손님. 아는 얼굴과 낯선 얼굴이 한 홀에 앉아 웃음소리와 그릇 소리가 섞입니다 — 저희가 이 일에서 가장 아끼는 것이 바로 그 공기입니다.
여행사들. Ninh Bình 일정을 가진 크고 작은 여행사들이 여러 해 동안 단체를 이곳으로 안내해 왔습니다. 그분들에게 필요한 것은 충분히 넓은 자리, 백 명이 넘는 손님에게 제때 음식을 내는 부엌, 그리고 미리 알린 가격이 흔들리지 않는 것 — 그 세 가지를 지켜 왔기에 다시 찾아 주십니다. 여행사들.
개별 손님과 젊은 분들. 많은 젊은 분들이 찾아오는 것은 식당이 새로워서가 아니라 오히려 그 반대입니다 — 20년 동안 이곳에 있어 온 것을 먹고 싶어서입니다. 저희에게는 그것이 큰 기쁨입니다: 오래된 것을 여전히 찾아 주는 이들이 있다는 것.
식당 공간 사진 — 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
단체로 오신 외국 손님
큰 홀에 긴 상을 놓고, 일행이 동시에 드실 수 있도록 부엌에서 코스로 냅니다. 요리 이름이나 먹는 법을 물으시면 늘 곁에서 설명해 드릴 사람이 있습니다.
식당 공간 사진 — 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
가족을 위한 별실
어르신이나 어린아이가 있는 가족을 위한 별실 — 조용하고 오래 앉아 계실 수 있습니다.
식당 공간 사진 — 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
문 앞의 산양상
단골손님들은 흔히 '청동 산양 있는 곳'에서 만나자고 하십니다 — 오랜 세월 이 식당을 찾는 표지였습니다.
식당 공간 사진 — 실제로 찍은 사진을 바탕으로 다시 그린 그림입니다. (tranh vẽ lại từ ảnh chụp thực tế)
점심 붐비는 시간
큰 홀이 사람으로 가득 차고 웃음소리와 그릇 소리가 섞입니다 — 저희가 이 일에서 가장 아끼는 공기입니다.
단체도, 두 사람도 넉넉히 앉을 자리
식당은 한 번에 1,000명을 받을 수 있으며 큰 홀과 별실로 나뉘어 있습니다. 주차장은 승용차와 관광버스를 합해 50–60대를 동시에 세울 수 있습니다. WiFi와 에어컨이 있고, 단체 모임을 위한 노래방도 있습니다. 그래도 평일에는 부부 두 분이 점심을 드시러 오셔도 조용한 자리가 있습니다 — 저희에게는 두 사람의 상이든 이백 명의 상이든 똑같이 지어야 하는 밥입니다.
매일 07:00–22:30, 연중 문을 엽니다. 명절과 Tết(설)에도 부엌에는 불이 있습니다. 다만 한 시간 전에 전화 한 통 주시면 정성껏 준비해 두겠습니다.
식사 한 끼, 저희 식당으로 모십니다
옛 수도에 오실 일이 있으면 저희와 한 상 마주 앉아 보십시오 — 진짜 산양 고기가 얼마나 단지, 그리고 이 집이 왜 20년 넘게 한 방식을 지켜 왔는지 아시게 될 것입니다.
Tràng An, thôn Chi Phong, phường Tây Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình (Tràng An – Bái Đính 도로변, Tràng An 선착장에서 차로 몇 분)